GRULLAS DE PAPEL

"Hubiera querido decirle más cosas, pero tenía la lengua y la boca inmóviles. Una lágrima rodó por su mejilla. ¡Le estaba causando tanto dolor a su madre! Y ella lo único que podía hacer eran grullas de papel y esperar un milagro...

Le daba vueltas, torpemente, al papel que tenía entre las manos. Sus dedos entumecidos ya no podían doblarlo.

-Ni siquiera puedo hacer una grulla -se dijo a sí misma-. Ciertamente me he convertido en una calamidad...

Lenta, muy lentamente, Sadako intentó, con todas sus fuerzas, doblar el papel antes de sumergirse en una total oscuridad. 

Debieron de transcurrir tan solo unos minutos, o tal vez horas, antes de que el doctor Numata entrara en la habitación y tocara la frente de Sadako. Retiró con cuidado el papel de las manos de la niña, quien apenas pudo oír sus palabras:

-Sadako, es hora de descansar. Mañana podrás hacer más grullas.

Sadako asintió con la cabeza. ¡Mañana! ¡Mañana parecía tan lejos, tan distante...!"

("Sadako y las mil grullas de papel"; Eleanor Coerr)

MATAR AL NIÑO

"Es una lástima que cuando somos adolescentes nos afanemos tan violentamente por matar al niño que fuimos. Es entonces cuando abandonamos el juego, en el sentido más bonito de la palabra. Porque los niños aprenden mientras juegan, porque a partir del juego construimos cómo seremos, quiénes seremos. Y es bien sabido que el adolescente ha decidido que ya lo sabe todo, aunque la vida se guarde el derecho de arrancarle las verdades que cree poseer a golpe de guantazo.

A veces, si tenemos suerte, es la misma vida la que nos cruza la cara a golpe de realidad, la que empuja hacia nosotros a alguien que vuelve a lanzarnos al terreno de juego, y... no se trata de insuflarle vida al niño que fuimos, sino de aprender de él todo aquello que desaprendimos al crecer. Que es mucho."

("El arte de engañar al karma"; Elisabet Benavent)

LAS PALABRAS

"Las palabras, en ocasiones, son un animal de piel suave y resbaladiza. Un bache en un camino que llevaba demasiados kilómetros sin traer sorpresas. Un explosivo con una mecha corta. Un veneno de efecto tardío.

Las palabras, en ocasiones, son el sabor salado en la lengua, el recuerdo de un verano en el que llovió demasiado, la marca que dejó una quemadura del horno en la mano izquierda y el latigazo de dolor que lo provocó.

Pueden ser alivio, pueden ser rencor, pueden ser cariño, pueden ser promesa, pueden ser pasado pueden ser necesarias o molestar..., pero pocas veces tienes la suerte de toparte con unas cuantas que sean físicas. Que se proyecten en el techo mientras rezas por no gemir de impaciencia. Que se tocan, que saben, que huelen, que acarician".

("El arte de engañar al karma"; Elísabet Benavent)

LOTERÍA DE NAVIDAD

"Uno tiende a pensar, cuando tiene un curro que no le gusta, que sería feliz sin hacer nada. Fantaseamos mucho con mandarlo todo a la mierda, con que nos toque una cantidad de millones absurda y soez en la lotería y dedicarnos a rascarnos la zona genital, pero lo cierto es que... no es verdad. Todos necesitamos un motor. "Viajar y gastar dinero es un buen motor", pensarán muchos. Pero hay algo más. Somos algo más que apetencias. No somos lo que hacemos, pero hay algo muy nuestro en todo en lo que nos esforzamos. Y es verdad que sería feliz toamdno el sol en la cubierta de un barco de locos, pero también sé que sin nada en lo que esforzarme, nada en lo que encontrarme, nada que me hiciera sentir que empujo el mundo en la dirección hacia la que gira, por pequeño empujón que sea ese empujón..., pierdo una parte de la Catalina que me gusta. Así que, tras los primeros días sin tener que ir al trabajo, mis días eran un no saber qué hacer constante. Estudiaba, sí. Leía libros de arte y me aficioné a las biografías de artistas, pero el día tiene muchas horas y de todo se cansa una".

("El arte de engañar al karma"; Elisbet Benavent)

ATREZO

"La espuma había ido deshaciéndose y manchando las paredes blancas de la porcelana. En realidad, después del sorbo que habíamos dado en cuanto sirvió los dos cafés, no habíamos vuelto a darle ni un trago. A veces una copa de vino, una cerveza, un café, no son más que excusas, atrezo, una pieza con la que juguetear mientras alargas el tiempo. Hay gente con la que quedas para tomar una cerveza, aunque la cerveza no te apetezca lo más mínimo, porque lo que en realidad anhelas es un poco de esa persona que te acompaña".

("El arte de engañar al karma"; Elísabet Benavent)

EL PRIMER BESO

"El primer beso, sea con quien sea, y no estoy hablando particularmente de tu vida, es importante. De alguna manera, es proverbial. De él podemos deducir muchas cosas de los que vendrá. El primer beso con Mikel fue así: sorprendente, intenso, inesperado y profundo. Tendría que haber salido huyendo. Pero besaba demasiado bien..., tan bien que había que aprovecharlo. No me importaba que hubiera caído de la nada, que fuera intenso hasta quemar, demasiado profundo como para navegarlo sin naufragar".

("El arte de engañar al karma"; Elísabet Benavent)

¿QUÉ HACER CON LA MUERTE?

 "Morir es parte de la vida, no de la muerte: hay que vivir de la muerte", dice con deslumbrante sencillez la doctora Iona Heath. Los humanos no sabemos qué hacer con la muerte. Grande impensable inmanejable cruel horrible. Así que, como no sabemos qué hacer, hemos fabricado túmulos, dólmenes, necrópolis megalíticas, mastabas, pirámides, sarcófagos, panteones, tumbas colectivas, tumbas individuales, sepulcros, monumentos memoriales, lápidas, criptas, nichos, osarios, solemnes cementerios. El tiempo, el dinero, el esfuerzo y espacio invertidos en construir para los muertos hubieran podido mejorar bastante la vida de los vivos. Aunque, si se piensa bien, ¿qué más da? Esos vivos no eran más que proyectos de cadáveres.

Pero ni siquiera la pirámide más monumental es suficiente para defendernos de la muerte, así que además nos hemos rodeado de ritos. Qué importantes son esos ritos para los vivos..."

("La ridícula idea de no volver a verte"; Rosa Montero)

DÍA DE CAMPO

"Qué inmensa, redonda, envidiable frase: "sentí que no me faltaba nada". ¿Habría alcanzado de verdad Marie esa sabiduría, o sería un adorno de la memoria? La insatisfacción de los humanos, ese querer siempre algo más, algo mejor, algo distinto, es el origen de innumerables desdichas. Además, la Felicidad es minimalista. Es sencilla y desnuda. Es una casi nada que lo es todo. Como ese día campestre de los Curie, bajo el sol, frente al valle".

("La ridícula idea de no volver a verte"; Rosa Montero)

EL ESCONDITE INGLÉS

"La Muerte juega con nosotros al escondite inglés, ese juego en el que un niño cuenta de cara a la pared y los otros intentan llegar a tocar el muro sin que el niño les vea mientras se mueven. Pues bien, con la Muerte es lo mismo. Entramos, salimos, amamos, odiamos, trabajamos, dormimos; o sea, nos pasamos la vida contando como el chico del juego, entretenidos o aturdidos, sin pensar en que nuestra existencia tiene un fin. Pero de cuando en cuando recordamos que somos mortales y entonces miramos hacia atrás, sobresaltados, y ahí está la Parca, sonriendo, quietecita, muy modosa, como si no se hubiera movido, pero más cerca, un poquito más cerca de nosotros. Y así, cada vez que nos despistamos y nos ocupamos de otras cosas, la Muerte aprovecha para dar un salto y aproximarse. Hasta que llega un momento en que, sin advertirlo, hemos agotado todo nuestro tiempo; y sentimos el aliento frío de la Muerte en el cogote y, un instante después, sin siquiera darnos ocasión de mirar de nuevo para atrás, su zarpa toca nuestra pared y somos suyos".

("La ridícula idea de no volver a verte"; Rosa Montero)

SALIRSE DEL TIEMPO

"Sólo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo; la Tierra detiene su rotación y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o una persona muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la grieta de los verdadero: monumental, ardiente e impasible. Nunca se siente uno tan auténtico como bordeando esas fronteras biológicas: tienes una clara conciencia de estar viviendo algo muy grande".

("La ridícula idea de no volver a verte"; Rosa Montero)

SÉPTIMA OLA

"Tu historia me sonaba, así que he estado indagando sobre la séptima ola, querida Emmi. El ex prisionero Henri Charrière la describió en su novela autobiográfica Papillón. Tras haber encallado en la isla del Diablo, frente a las costas de la Guayana francesa, pasó varias semanas observando el mar y advirtió que cada siete olas se producía una ola más alta que las demás. Finalmente, logró que una de esas séptimas olas -a la que bautizó "Lisette"- arrastrara su balsa de cocos al mar, lo cual fue su salvación.

Pero la verdad es que sólo quería decirte que te echo de menos, Emmi."

("Cada siete olas"; Daniel Glattauer)

TIEMPO ESTANCADO

"Cuando la espera está sostenida en la más angustiosa incertidumbre, el tiempo parece estancarse, los segundos se hacen horas, las horas pasan lentas añadiendo más desasosiego a la dilación del retorno. Es tan fuerte la opresión que a veces se retiene el aliento de forma inconsciente, alerta a cualquier ruido, cualquier indicio que anuncie el anhelado advenimiento."

("Últimos días en Berlín", Paloma Sánchez-Garnica)

AMOR Y ESPERANZA

"-Nunca olvides que el amor y la esperanza son infinitamente más poderosos que el odio y la furia.

La chica lo miró con los ojos llenos de lágrimas, la barbilla le tembló. Yuri le dedicó una sonrisa, le dio la espalda y se marchó. En la calle lo aguardaba una patrulla de soldados armados. Se detuvo en la acera. Respiró el aire fresco y alzó la vista al cielo, en el que ya brillaban los primeros rayos de sol. No se veía ni una sola nube en aquel luminoso horizonte; un espléndido día de primavera, pensó, su último amanecer."

("Últimos días en Berlín"; Paloma Sánchez-Garnica)

SOLTAR LASTRE

"A veces hay que soltar el lastre del pasado para asegurar el presente y, sobre todo, el futuro. De lo contrario corres el peligro de perderlo todo..."

("Últimos días en Berlín"; Paloma Sánchez-Garnica)

QUEMA DE LIBROS

"Ante aquella bacanal de furia y fuego, sus labios susurraron al viento la frase premonitoria escrita más de un siglo antes por el poeta Heinrich Heine: "Ahí donde se queman libros, acabarán quemando personas.""

("Últimos días en Berlín"; Paloma Sánchez-Garnica)

II GUERRA MUNIDAL

"-El comunismo soviético ha sido el único capaza de hacer frente a la amenaza del nazismo de Hitler y el fascismo de Mussolini -añadió Axel como si llevase grabado a fuego aquel mensaje-. Si Stalin no hubiera actuado como lo ha hecho ahora mismo gran parte de Europa estaría bajo el poder de esos dos fantoches."

(...)

"-El fundamento es el mismo, Axel; uno y otro se sustentan en el terror para mantenerse en el poder, cada uno a su manera, pero con el mismo resultado, cientos de miles de víctimas inocentes que hemos tenido la desgracia de vivir en un lugar y una época despiadados."

("Últimos días en Berlín"; Paloma Sánchez-Garnica)