LA MUERTE ES ESO

"Querida hermana,

No, la guerra no es lo que creía. No te lleva a tierras lejanas y gentes distintas, la guerra es un país ella sola que huele a muerte, a sangre y vómito ácido. Es obscena porque no tiene vergüenza de dejar a los hombres desnudos por dentro y, Tina, dentro no hay nada.

¿Recuerdas cuando eras niña y jugábamos a "¿Qué derrama el agua del tonel?"?. Siempre encontrabas aquello que era capaz de colmar el borde: la piedra justa o la bota lo suficientemente pesada. Pues la muerte es eso, y como tú, siempre acierta; entra y derrama todo lo tuyo para instalarse ella, te desaloja y te pierdes entre el barro y las maderas. Y no hay nada glorioso en ellos".

("La sombra de la tierra"; Elvira Mínguez)

ATARDECER EN MARZO

"Los atardeceres en esta época no se pueden atrapar, Baldo, son furiosos y dominantes; estallan siempre alejados de nosotros y nunca se quedan quietos en el aire. Míralo: el cielo se rompe en pedazos rojos y naranjas con tanta rabia que estas pobres nubes blancas no tienen más remedio que esconderse en el horizonte y allí esperar a la luz violeta que es la única que puede con ellos; entonces, cuando las nubes ya se han teñido del color de la lavanda y ya no se reconocen entre ellas, corren a esconderse entre las hojas de los enebros, atemorizadas unas de otras. Las hojas las atrapan con sus espinas y ellas, quietas en la sombra de la tierra, sueñan que vuelven a ser libres".

("La sombra de la tierra"; Elvira Mínguez)

ESCALONES DE LA VIDA

"Y la vida se escalona en "edad de": hacer la primera comunión y recibir un reloj, hacerse la primera permanente las chicas y tener su primer traje los chicos, tener la regla y el derecho a llevar medias, edad de beber vino en las comidas familiares, de tener derecho a fumar un cigarrillo y de quedarse cuando se cuentan historias picantes, de trabajar y de ir al baile, de hacer el servicio militar, de ver películas ligeras, edad de casarse y de tener niños, de vestirse de negro, de dejar de trabajar, de morir. No se piensa en ellos, se hace".

("La vergüenza", Annie Arnaux)