-Mamá...-le digo.
-¿Qué?
-¿Hay cerezas?
Sé que hay. Pero es el placer de decir "madre" en voz alta lo que multiplica la vida.
Las palabras que nos gustan debemos decirlas antes de que dejen de tener sentido.
Por eso, ella no lo nota, empiezo todas mis oraciones desde hace meses con un "mamá...".
("Adiós, pequeño"; Máximo Huerta)
"Y en los pueblos la vida es como un ultramarinos donde todo sucede cerca, donde todo lo encuentras y hasta la muerte coincide con la calle de la vida por donde pasa la fiesta y la procesión".
("Adiós, pequeño"; Máximo Huerta)
"Soñaba de niño con ser maestro. El camino al colegio era un senderito hecho de pasos entre las huertas, comido de bichos y florecillas blancas. A veces, amapolas, que llegaban a casa muertas, pero que emocionaban como claveles. Iba hasta la escuela con mi paraguas, pinchándolo en el barro, a modo de bastón. Calándome los tobillos en cada charco y pensando en el abrigo de la clase calentita que daba al patio. Llega ahora el olor a ceras, a cartulinas, a libretas nuevas, a estuches de plástico y sudor infantil. Era mi mesa un terrenito alegre en el que, con buena letra, hacía deberes y me quedaba colgado del techo pensando en las musarañas. Tan amigas siempre de aquella infancia.
La pared con las perchas llenas de abrigos al fondo y una cruz y los reyes sobre la pizarra.
Veo de nuevo la coleta tranzada de la Carmen Tamarit, que solía sentarse cerca de mí, los rizos de la Paqui, el pelito lacio de la Ana, el pelucón de la Begoña, la melenita alegre de la Aida y el flequillo tieso del Vicente. Veo los mismos pantalones, las mochilas idénticas y los jerséis de lana que pinchaban, las rodilleras en el vaquero, las panas y las chaquetas marrones, "sufridas", para jugar.
La fuente junto al conserje, el tío Paco, en la que hacíamos cola, y los bordillos para los que no queríamos jugar al fútbol con la pelota.
Soy yo desde la ventana, pegando recortables en las postales, sacando punta de manera infinita los plastidecores, haciendo bolitas con las gomas de borrar. Universo eterno que dura poco. Pequeño paraíso carente de complicaciones. Algunas faltas, malas costumbres y vanidades varias frente a la pizarra. Colegio. Profesor. Alumnos.
Me acuerdo también de Aurelio, de Ferrer, de Eduardo, de Esmeralda, Sebastián y algunos otros. Me acuerdo de mi miedo a las tablas de multiplicar. Aparece el compás, los afluentes del Ebro, las raíces cuadradas y la revolución industrial. Salta algún dibujo, el columpio, siempre ocupado y la puerta abierta a la hora de la salida. Tropel de muchachos hacia sus casas, otra vez las huertas, los bordillos de las acequias, las carreras y el timbre".
("Adiós, pequeño"; Máximo Huerta)
"Esta miopía me está haciendo feliz.
No veo de lejos y solo me interesa lo que tengo cerca. Fin. Aquí podría acabar este texto. Fin de la novela. No leas más si no quieres. Fin. Se acaba en el momento en el que solo aspiro a lo cercano. El tacto de las manos de mi madre, los golpecitos de mi perra en el sofá cuando quiere salir a pasear con su alegre rabo negro y fuego, la pintura que se me ha quedado seca en los dedos, la leña consumiéndose en la estufa, la rama de olivo que debo reponer robando una nueva en el campo, el cojín de lana y la manta de ganchillo de la abuela, el mechero que hace chispitas, el olor del tomillo en mis manos, la frase de memoria de Platero, el desconchado con forma de ángel que tiene el espejo, la copa de vino y las nueces, el lápiz que mordí en 1975, este de aquí, mis calcetines gordos para ir descalzo, las gafas sucias y la respiración profunda de Leo, mi perra, tras el paseo... Todo eso que es hoy.
Ese de cerca que roza y que conforma la vida verdadera. La otra, no sé dónde la he puesto. De tanto protegerla, la he perdido".
.jpg)
("Adiós pequeño"; Máximo Huerta)
